यह कैसा रहस्य है,
एक चाँद आकाश में है,
दूसरा झील में,
कौन किसकी परछाई है?
दोनों एक ही हैं या अलग-अलग?
आकाशवाला चाँद शांत है,
झीलवाला मचल रहा है,
आकाशवाले में दाग़ थोड़े ज़्यादा हैं,
वह दूर भी थोड़ा ज़्यादा है,
यह धरती का चाँद है,
वह किसी और का होगा,
इसे छू भी सकते हैं,
उसे बस देख सकते हैं.
कौन सा चाँद पहले डूबेगा,
जो झील में है वह
या जो झील के बाहर है वह?
या दोनों एक साथ डूबेंगे?
मुझे अच्छे लगते हैं
दोनों ही चाँद,
कितना अच्छा हो,
अगर दोनों अलग-अलग डूबें.
बहुत प्यार से बुना है
मैंने तुम्हारे लिए यह स्वेटर,
बहुत मेहनत लगी है इसमें,
ज़िन्दगी के बहुत सारे लम्हे
लगा दिए हैं मैंने इसे बुनने में,
बिल्कुल फ़िट बैठेगा यह तुम पर,
बहुत जचोगे इसमें तुम.
बस इतना ध्यान रखना
कि इसके फंदे ही स्वेटर हैं,
उन्हें हटाने की कोशिश मत करना,
वरना सिर्फ़ धागे रह जाएंगे हाथ में,
धागे तुम पहन नहीं पाओगे।
बड़े जतन से जब फंदे लगाए जाते हैं,
तब जाकर बनता है एक अच्छा स्वेटर.
नया घर पुकारता है,
कहता है, चले आओ,
यहाँ रहो,
पर पुराना घर
कलाई नहीं छोड़ता,
कहता है,
मैं मानता हूँ
कि मेरा प्लास्टर झड़ रहा है,
सीलन से भरे हैं मेरे कमरे,
पर तुम्हारी यादें हैं मुझमें.
नया घर कहता है,
‘सोचो मत,आ जाओ’,
मैं तुम्हें रहने का सुख दूँगा,
यादों का क्या है,
मैं भी दूँगा बहुत सारी।
अंततः नया घर जीत जाता है,
पर नए घर में
पीछा करती हैं मेरा
पुराने घर की सिसकियाँ,
इस तरह हर नए घर में
घुसा रहता है पुराना घर.
बहुत शोर है मेरे अंदर, पर कुछ सुनता ही नहीं,
मुझे तो शक़ है, कहीं मैं बहरा तो नहीं.
बहुत सहा है उसने, पर कहता कुछ नहीं,
उसके अंदर दबा शोर कहीं गहरा तो नहीं.
बह रहा है पानी, तो शोर क्यों नहीं है,
नदी जिसे समझा था, सहरा तो नहीं.
जो शोर कर रहा था, अब चुपचाप क्यों है,
उससे पूछो, उसका ज़मीर कहीं ठहरा तो नहीं.
अगर बच्चा है वह, तो ख़ामोश क्यों है,
उसके शोर पर किसी का पहरा तो नहीं.
मेरे पड़ोसी की ड्योढ़ी पर
दीया रख गया कोई,
फैल गया उसकी लौ से
उजाला मेरे दरवाज़े तक.
अच्छा नहीं लगा मुझे
थोड़ा ज़्यादा उजाला
पड़ोसी की ड्योढ़ी पर,
जिसने भी दीया रखा,
क्यों नहीं रखा उसने
मेरी ड्योढ़ी पर?
मैंने बुझा दिया दीया,
अब दोनों जगह अँधेरा था,
मैं ख़ुश था
कि अँधेरा न कहीं ज़्यादा था,
न कहीं कम,
वह दोनों जगह बराबर था.
