मैं चाहता था
धीरे-धीरे, चूस-चूसकर
आइसक्रीम खाना,
पर इस कोशिश में
वह कब स्टिक से टूटी,
कब ज़मीन पर गिरी,
पता ही नहीं चला.
**
पिघल गई है ज़िन्दगी
मेरे देखते-देखते,
बस स्टिक बची है,
जिस पर कहीं-कहीं चिपकी है
थोड़ी-सी आइसक्रीम.
**
मैं रोज़ ख़रीदता हूँ
उस बच्चे से आइसक्रीम,
मुझे ख़रीदना तो अच्छा लगता है,
पर न जाने क्यों
खाना अच्छा नहीं लगता.
**
वह जो बच्चा
मेरे मुहल्ले में
आइसक्रीम बेचता है,
उसका भी मन करता है
कि वह भी खाए
कभी कोई आइसक्रीम.
तुममें वसंत भी है,
तुममें पतझड़ भी,
तुममें जाड़ा भी है,
तुममें बरसात भी.
तुममें ऐसे भी मौसम हैं,
जो न मैंने देखे हैं,
न सुने हैं.
इतने सारे मौसम
तुम लाती कहाँ से हो?
मैं तुम्हारे मौसमों को समझ लूँ,
तो तुम्हें भी समझ लूँ।
**
मुझे वसंत पसंद है,
तुम्हें पतझड़,
मुझे बरसात पसंद है,
तुम्हें ठंड,
कितनी अलग हैं हमारी पसंद,
फिर भी मुझे तुम पसंद हो
और तुम्हें मैं.
**
जब मुझमें पतझड़ होता है,
तुममें वसंत,
जब मुझमें ठण्ड होती है,
तुममें बरसात,
हममें मौसम तो एक जैसे हैं,
पर उनका टाइमिंग अलग है.
सुना है,
सड़कों को अच्छे लगते हैं
सरसों के खेत,
सिर पर रखे हुए
पानी के मटके,
घरों से उठते
धुएँ के गोले,
चबूतरे पर बैठकर
हुक्का गुड़गुड़ाते बूढ़े,
गलियों में दौड़ते
अधनंगे बच्चे,
पर किसी को परवाह नहीं
कि सड़कें क्या चाहती हैं,
सब उन्हें उधर ही ले जाते हैं,
जिधर पहले से ही सड़कें हैं.
मैं बच्चा था,
तो मुलायम था
आइसक्रीम की तरह,
बड़ा हुआ,
तो सख़्त हो गया.
अब मन करता है,
फिर से आइसक्रीम हो जाऊं,
पर इतना आसान नहीं होता
पत्थर का आइसक्रीम हो जाना,
उससे भी मुश्किल है
लोगों का यह मान लेना
कि कल तक जो पत्थर था,
आज आइसक्रीम हो गया है.
**
मैंने माँगा नहीं,
पर मुझे मिल गईं
दो-दो आइसक्रीम,
मैं सोचता रहा,
पहले कौन सी खाऊं,
सोचने-सोचने में पिघल गईं
दोनों आइसक्रीम.
**
मुझमें मिठास हो न हो,
उजियारा होना चाहिए,
मैं तैयार हूँ पिघलने को,
पर आइसक्रीम की तरह नहीं,
मोमबत्ती की तरह.
बहुत प्यार है मुझे अपने शरीर से,
पर आख़िर यह है किसका?
मेरा है,तो क्यों अपनी मर्ज़ी से
बीमार पड़ जाता है?
क्यों उधर चल पड़ता है,
जिधर मैं जाना नहीं चाहता,
क्यों मेरी बातों को सुनकर भी
अनसुना कर देता है?
मेरा शरीर अगर सच में मेरा है,
तो क्यों मुझे जाना होगा
इसे यहीं छोड़कर एक दिन?
क्यों जला देंगे इसे दूसरे लोग
मेरी अनुमति के बिना?
