लोग जब बांधते हैं
मनौती का धागा,
बूढ़ा पेड़ दुआ करता है
कि मुराद पूरी हो.
**
जब ज़ोर से चलती है हवा,
तो सहम जाता है बूढ़ा पेड़,
जबकि झेल चुका है वह
न जाने कितने तूफ़ान.
**
एक अरसे बाद
बूढ़े पेड़ पर उगी हैं
थोड़ी-सी पत्तियां,
उसे लगता है,
वह अभी जवान है.
**
खेल-खेल में बच्चे
तोड़ना चाहते हैं पत्तियां,
बूढ़े पेड़ ने झुका दी है
अपनी डाली ज़रा-सी.
**
बूढ़े पेड़ पर अब
न फल हैं, न पत्ते,
पर देने के लिए उसके पास
बहुत कुछ है अभी भी.
**
बूढ़े पेड़ की डाली पर
अब नहीं रहे
झूलों के निशान,
पर भूला नहीं है वह
सावन की मस्ती.
इस बार ख़ूब खेली होली मैंने,
पर बात कुछ बनी ही नहीं.
बहुत लगाया अबीर-गुलाल सब ने ,
पर रंग कोई चढ़ा ही नहीं,
पिचकारियां भी चलाईं,गुब्बारे भी फेंके,
पर मन था कि भीगा ही नहीं.
ख़ूब खाईं मिठाइयाँ होली में,
पर जीभ से परे मिठास गई ही नहीं,
गले तो बहुत मिला लोगों से मगर,
मन किसी ने छुआ ही नहीं.
इस बार ख़ूब खेली होली मैंने,
पर महसूस कुछ हुआ ही नहीं,
क्या मैं बस एक दर्शक था
खेलने वाला मैं था ही नहीं?
मरा हुआ आदमी
जी नहीं सकता,
पर अधमरा
पूरा मर भी सकता है
और पूरा जी भी सकता है.
चलो,
थोड़ी जान फूंकते हैं
अधमरे लोगों में,
बचाते हैं उन्हें मरने से.
ऐसे लोग कहीं दूर नहीं,
हमारे आसपास ही हैं,
हम उन्हें देख सकते हैं
अगर अपनी आँखें खुली रखें
और पूरे जीवित रहें।
सपेरे,
सावधान रहना,
जो साँप तुमने पाल रखे हैं,
तुम्हें भी डस सकते हैं.
**
सपेरे,
जब साँप नाचे,
तो तुम भी नाचो,
किसी के साथ नाचना
अकेले नाचने से बेहतर है.
**
सपेरे,
तुम्हें लगता है
तुम साँप को नचा रहे हो,
पर ध्यान से देखो,
तुम उसे नहीं,
वह तुम्हें नचा रहा है.
**
सपेरे,
साँप को पिटारी में बंद कर
बेफ़िक्र मत हो जाना,
तुम्हें डसने के लिए उसका
खुला होना ज़रूरी नहीं है.
**
सपेरे,
बहुत नचाया तुमने साँप को,
अब ख़ुद भी नाच लो,
नाचने का मज़ा ही कुछ और है,
अगर कोई नचाए नहीं.
पिता के कंधे पर बैठता था,
तो जैसे किसी दूसरी दुनिया में
पहुँच जाता था.
ख़ुद को सबसे बड़ा
महसूस करता था,
बड़े भाई-बहनों से भी बड़ा,
जो पिता के साथ चलते थे.
मुझे लगता था,
मैं जैसे कोई राजा हूँ,
सिंहासन पर बैठा हूँ
और बाक़ी सब मेरी प्रजा हैं.
अब पिता नहीं हैं,
बड़ा हो गया हूँ मैं,
अब कोई कंधा नहीं है,
जिस पर सवार हो सकूं मैं.
ज़मीन पर चलते हुए
अब मुझे लगता है
कि मैं बहुत छोटा हूँ,
सबसे छोटा.
काश कि वे दिन लौट आते,
काश कि मैं फिर से
उतना बड़ा हो पाता,
जितना बचपन में हुआ करता था.
