३०२. पिता

पिता, तुम्हारे जाने के बाद मैंने जाना 
कि तुम मेरे लिए क्या थे.

जब तुम ज़िन्दा थे,
पता ही नहीं चला,
चला होता, तो कह देता,
बहुत ख़ुश हो जाते तुम,
मैं भी हो जाता 
अपराध-बोध से मुक्त.

पिता, ऐसा क्यों होता है 
कि पूरी ज़िन्दगी गुज़र जाती है 
और हम समझ ही नहीं पाते 
कि कौन हमारे लिए क्या है.